“老师，沙和尚的担子里挑的是什么？”“担子装着师徒四人的行囊，比如八戒从高老庄带的衣裳……还有取经路上的酸甜苦辣！”
在河北平山县北冶中学商务印书馆乡村阅读中心，孩子们踊跃提问，我戴上孙悟空的面具，卖起了关子。
作为中央和国家机关青年支教帮扶队的一员，我来到北冶乡。课堂上，我常扮成各种角色，将经典名著化作鲜活故事，引导大山里的孩子爱上阅读和写作。
初来乍到时，师生之间难免面生。我想与孩子尽快熟悉起来，于是利用课余时间带着他们一块儿在操场试飞无人机。后来，有学生在作文里写道：“原来山外的世界，可以这样近在眼前。”
而在灯下批改周记，里面也常常埋藏着惊喜：有的写道“老师带来的无人机像是一双可以翻越大山的眼睛，托起它的感觉，就像让梦想在手掌上起飞一样”；有的则把户外活动的山色记在心里，将秋日山林比作“火红披肩缀着绿墨，翠色穿林过溪流入云际”……字字句句，有声有色，皆是童真与活力的迸发。
最打动人的，是一沓“树叶信”。
一天自习课后，六年级学生缑文呈追出教室，塞给我一摞五彩树叶，走廊灯光下辨读：“感谢您教给我们知识”“我很喜欢您的教学方式，您用生动的语言将我的思绪带到其中”“想在下雪时跟您打一场雪仗、一起堆雪人”……一片片树叶上的稚嫩字迹，写满了孩子们纯真的情感和对未来的憧憬（见图，宋飞摄）。
广袤田野，无论是四季更迭的美丽景色，还是生机勃勃的劳作身影，处处都是写作的素材。上阅读写作课时，我总在琢磨：如何让这山水化作孩子们笔尖流淌的文字呢？
课堂上，我以人民教育家于漪的《往事依依》举例：“好文章是感情的自然流露，而非搔首弄姿、惺惺作态、凌空蹈虚。”又借作家刘亮程的话启发学生：“文字到达一根木头时，木头有灵。到达一片树叶时，树叶有灵。文字所到之处，世界灵光闪闪。”阅读是唤醒孩子们的写作悟性最有效的方式。第二周的周记中，果然就有了这样的句子：“晨雾裹着炊烟，把山村泡成一杯热茶，太阳一抿，就化了”……
夜深了，学校宿舍楼的灯光渐次熄灭。路过阅读中心，门上的对联又吸引了我的目光：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”乡村教师就像是点灯人，一盏盏灯亮在希望的田野上，照亮的不只是课本，更是孩子们眼里永不熄灭的光。

（原载于《人民日报》2025年2月24日15版）